«Remont» i leiligheten under

For å lese denne posten i riktig stemning må dere forestille dere lyden av bor mot en murvegg like under dere. «Remont» er et russisk ord som dekker ganske mye, «reperasjon, reparering, oppussing, arbeid, oppfiksing» er bare noen av de norske betydningene jeg legger i det. Det foregår «remont» i leiligheten under oss, her i Lecu Ukrainka 11, i sentrum av Kiev. Jeg vet ikke hvilke av de norske ordene jeg skulle valgt for best å dekke meningen. «Ombygging» ville kanskje være aller best. Det er fortsatt «Remont».

Jeg skrev tidligere om hvordan Olia strevde med å pynte opp balkongen med å sette ut blomster og male gelenderet. Hun måtte male ut i de sene nattetimer, for hun visste at neste morgen ble det «remont», med støv og skitt som ville legge seg på den våte malingen om den ikke var tørr, og ødelegge den. Støyen begynner klokken åtte eller ni, og det er nesten litt sykt komisk hvordan vi lister oss og snakker stille for ikke å vekke barnet som bor her, for like etter å høre øredøvende boring som ingen lyd vi lager kan overgå.

«Ja tak hadejela» sa moren før Olia og reiste på Krimferien vår, det betyr «jeg har fått så nok». Denne støyen er det moren og søsteren minst av alt trenger, i en stressende hverdag der de strever med å få endene til å møtes, og lille Taias til å sove når hun skal.

Før vi reiste til Krim sluttet endelig lyden. Jeg i min godtroenhet trodde med det at arbeidet med det var ferdig, at vi endelig ville få fred. Men den evinnelige boreduren har startet opp igjen, det er murpuss i gangene og det er på sitt verste så støyende at vi Olia og jeg ikke kan snakke normalt sammen i samme rom. Vi må bare snakke når boringen tar pause. Så det blir et slags intervall, snakking og boring, det ene tar pause når det andre er i aktivitet.

I dag fikk jeg av moren vite hva dette arbeidet er. Det er en kjekkas som har kjøpt samtlige leiligheter i etasjen under oss. Han ønsker å fjerne veggene, reorganisere dem, og lage seg det litt mer moderne, og litt mindre sovjetisk. For sikkerhets skyld har han også kjøpt leilighetene to etasjer under oss. Han ønsker å lage seg sin egen trapp mellom etasjene, så han slipper å bruke fellestrappene hele tiden, eller noensinne. Han eier leilighetene i andre og tredje etasje, og skal reorganisere dem så det blir som han bor i et hus midt her i boligblokken i sentrum av Kiev.

Det er klart det blir irritasjon. Hadde han bare tjent pengene på ærlig vis. Men det er ingen blant det alminnelige folket her i Kiev som tror de rike har tjent sine penger på ærlig vis. Hvordan skulle de kunne gjøre det, her i Ukraina? Det er politikere og deputater, korrupte handelsfolk og halvkriminelle businessmenn som har pengene her, og de har mye av dem. Så mye at de kan kjøre rundt i Kiev og Norge med biler vi aldri ser i Norge, og kan kjøpe en 5-6 leiligheter til et par millioner stykket, og vente noen måneder og år til de blir satt standsmessig i stand.

Det er klart det blir irriatsjon. I Ukraina står vanlige folks lønninger på stedet hvil. Inflasjonen tar prisene seg av. Selv en nordmann som var her første gang i 2007 merker økningen. Inflasjonen i Ukraina er blant de verste i Eurpa. Av og til er den tosifret. Renten er i alle fall tosifret, og det blir den bare når inflasjonen er ute av kontroll. Det skjer altså mens vanlige lønnsmotakere, lærere, leger og barnehagearbeidere, tjener sin lille tusenlapp i måneden. Er man her, tror man ikke det er sant, når man ser på prisene.

Man kan tro det eller la være. Boringen under oss er i hvert fall en daglig gjentakelse om at det er noen her som har penger. Og de nøler ikke med å bruke dem, om de er aldri så urettferdig tjent inn, og aldri så til plage for dem som ikke har dem.

Til doktoren med tett øre

De ukrainske og russiske legene er skammelig dårlig betalt. Fastlønnen for leger her i Ukraina ligger på godt under 1000 hryvna i måneden, ikke engang 800 kroner. De kan og må spe på lønnen med litt ekstra betaling fra pasientene, det som på godt norsk kalles bestikkelser, eller kanskje på bedre norsk «tips», som drikkepenger på en restaurant. Disse ekstrabetalingene gjør legene upopulære, det er slett ikke noe statusyrke, de blir kalt korrupte svindlere, og det er utbredt støtte til den lave månedslønnen. De fortjener ikke bedre.

Det skulle sette noelunde rammen for det å være lege her nede. I dag skulle jeg besøke en av dem. Jeg har som alle andre voks i ørene. Og jeg har kanskje litt mer enn alle andre en tendens til at når jeg får vann i dem, tetter det seg til, og jeg får som en ørepropp i dem. Dette har vært en gjenganger de siste årene, men aldri verre enn i år. Det begynte straks jeg badet, og forverret seg raskt og effektivt. Til slutt var det venstre øret helt ute av drift, og det høyre virket bare fordi det venstre ikke virket i det hele tatt. Jeg gikk omkring som i en film hvor lyden var skrudd av, jeg visste her burde være lyd, men hørte ingenting.

Å miste hørselen har sine fordeler. Man slipper en del kjedelige samtaler. Til gjengjeld går man også glipp av en del interessante. Og man plager livet av dem rundt seg. – Du er helt døv! sa Olia flere ganger. Og jeg kunne ikke si henne i mot.

Jeg var i min ukuelige optimisme og altovervinnende ubekymrethet innstilt på å la også dette bero til det gikk over av seg selv. Jeg ønsket det ville gå over hurtig, det skal være sagt, det var helt pyton å ikke få med seg det som ble sagt rundt omkring. Men ideen om å gå til legen var ikke min, men min mors, og det var ingen ide, men en befaling. Takk også til skype, som formidlet samtalen.

Her i Ukraina trenger man ikke bestille time eller noe sånt. Det er bare å finne frem til legekontoret, finne sin plass i køen, og vente. Alt dette overgår nok allerede mulighetene til en utlending. Jeg ville vært ganske fortapt uten Olia, selv om jeg etter hvert ikke er så aller verst stødig i russisk. Skulle det være nødvendig for andre å finne frem, er det bare å spørre. Og tro endelig ikke du har funnet frem til legen når du har funnet frem til bygningen legen befinner seg i. Arbeidet har bare så vidt begynt. Hvis du ikke behersker noe russisk, skal du være ganske trengt for å komme deg helt frem til mål.

For meg ordnet Olia alt. Hun visste veien til legekontoret, valgte riktignok nabobygningen først, som også var svært legeaktig, om det var et sykehus eller noe, jeg skal ikke være den som uttaler meg. I den riktige bygningen leste Olia den også for meg uleselige tavlen, og fant frem til riktig etasje og riktig fløy, og spurte som man skal de som satt foran riktig dør hvem som er «poslednij», «sistemann i køen». Med fingrene blir det pekt hvem som er foran oss, vi blir nummer fire.

Så var det å vente. Jeg er feilskapt med det at jeg er blitt så fryktelig ømfindelig for smerter og ubehag. Jeg får så vondt, og det er så fryktelig, jeg tåler det bare ikke. Å få vann spylt inn i ørene med stor kraft overgår min grense for nervøsitet. Jeg ønsker ikke noe slikt ubehag, det kan både kile og gjøre vondt. I den dystre korridoren vi satt og ventet, skjevt gulv og slitte vegger, mobiliserte jeg tankekraften mot foredragene om den amerikanske borgerkrig jeg nettopp hadde hørt. Det var standard legebehandling amputasjon, armer og ben. Den dyktige kirurg utmerket seg ved at han greide å skjære lemmet raskt av. «Kan de, kan jeg,» tankte jeg.

Legen var en tartar. I den mangefoldige historien til Krim har de en ganske spesiell plass. Vi i Norge okker oss over vår rasistiske historie mot tartarer og sigøynere, men selv på vårt verste er vi ikke i nærheten av slik det er i Sør-Europa og særlig i Øst-Europa i dag. Det er åpenlys forakt, her er ingen særskilt norske forbehold om at «jeg er ikke rasist, altså», her er rasisme en selvfølge. Noe annet vil jo si at man ser på tartarer og sigøynere som skikkelige folk. Merk forresten at vår norske bruk av ordet tartar ikke er den samme som den russiske, en tartar er noe annet her, enn hjemme.

Jeg er imidlertid nordmann. For meg er alle like, jeg dømmer etter person og ikke etter rasetilhørighet, og forstår at hos oss er det naivt og overflødig å skrive setninger som det der. Legen og Olia hadde en kort dialog, problemet var ikke så mye russisken, som at jeg ikke hørte den. Men jeg forstod såpass at jeg skulle sette meg ned, og at da jeg sa «ja iz Norvegii», «jeg er fra Norge», så hadde det ingenting med spørsmålet å gjøre.

Amputasjoner i den amerikanske borgerkrig for gjennom hodet mitt da den tartarske legen fant frem de ukrainske, smårustne legesakene, for å titte og pirke i øret mitt. Allerede ved første skrape raste alt sammen, og jeg klarte ikke å sitte stille. Heldigvis ble det med den skrapen i det øret. Men dessverre har jeg to.

Etter denne lille pirkingen, som altså for meg med min lave smerteterskel representerte et uhyre ubehag, var det tid for spyling. Det var den gamle, sovjetrussiske sykepleierens jobb. Jeg skrev «sovjetrussisk», litt i vanvare, litt bevisst. Hun er skrekkbildet fra perioden, gammel, feit, pløset, og litt for sminket og med litt for farget hår. – Sett deg, ikke rør deg, hold denne, sa hun på russisk, og at jeg ikke forstod alt skyldtes verken at jeg var redd eller ikke skjønte russisken, men at jeg altså var tett i ørene og ikke hørrte. Karakteristisk slo hun over i nebbete tysk, som jeg nå kan dårligere enn russisk.

Spyleinstrumentet var en forvokst sprøyte. Vannet kom fra en diger gammel kaffekanne der det stod «tjistaja voda», «rent vann» på. Hun opplevde en av sine få gleder i livet da hun kunne sprute vannet med stor kraft inn i øret mitt. Det var det nærmeste hun var å lyse opp under hele behandlingen. Om hun hadde hatt evnen til å smile, var det her hun hadde smilt. – Smotrite, sa hun, «se». Og det var virkelig mye voks og graps jeg hadde i det venstre øret, det var helt biologisk riktig at jeg ikke hadde hørt, øret hadde vært tett. Hva som var i det høyre øret, fant hun ikke verdt å vise meg.

Til slutt var legen inne med en bomullsdott og smurte litt med et eller annet. – Hører du nå, spurte han på russisk, og det var som om jeg følte for å skru lyden litt ned.

47 hryvna kostet legebehandlingen, 20 av disse var for utstyret. Hvordan kan man være kritisk til slike legebesøk? Hvordan kan man forlange at de skal smile og være vennlige? I Norge ville jeg ha måttet ut med 300 kroner, og så kan man krangle om smil og vennlighet er verdt de drøye 250 kronene i differanse. For meg er det ikke det, så jeg går mer enn gjerne både til leger og tannleger her nede. Og selve behandlingen er det ingenting å si på, den blir gjort skikkelig. Min nå utmerkede hørsel er vitnesbyrd på det.